El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes

Tatiana Tibuleac NOVELA LITERARIA | 2017 | MOLDAVIA

“Mi madre había comenzado en ese momento el viaje hacia el lugar en el que se encuentra ahora. Hacia su estrella en la Osa Menor, hacia su campo de girasoles suspendido en el cielo o tal vez hacia otro universo, donde existe tan solo un Mar Entero de Esmeralda, que de vez en cuando se desmigaja y llega a otros mundos en forma de ojos verdes”

Toda mi vida estuvo moldeada por el amor familiar, especialmente por mis padres y abuelos. Cuando la muerte de mi madre llegó de manera inesperada, solo hace unos años, mi vida tuvo un giro de 180 grados, ya que ella fue, y sigue siendo, todo para mí. Cuando vi la recomendación para leer “El verano en que mi madre tuvo los ojos azules” y supe un poco de qué se trataba, me llamó la atención: una relación madre e hijo alejada totalmente de mi realidad.

Escrito por Tatiana Tibuleac, autora moldava-rumana, nos invita a reflexionar sobre la vida, la muerte, sobre nuestras relaciones con nuestros pares, con nuestra familia y, sobre todo, con el abandono. ¿Cómo la desaparición física o la presencia ausente nos afecta como seres humanos? ¿Cómo puede esto moldear a un niño en su etapa de crecimiento?

En la novela tenemos a Aleksy: un adolescente cuya vida fue marcada por el abandono. Primero el abandono físico del padre, después la muerte de su hermana menor, que trajo consigo otra forma de abandono: el emocional, por parte de su madre. Un abandono que, según mi opinión, es peor, ya que implica una ausencia afectiva.

A raíz de la muerte de la hermana, la madre entra en una especie de depresión, lo cual provoca que ignore completamente a su hijo Aleksy, en plena etapa de crecimiento. Esto conlleva un trauma marcado por un odio excesivo a su madre, en el que él piensa que lo único que le gustaba de ella eran los ojos verdes.

Todo esto cambia cuando la madre lo invita a pasar el verano juntos, en donde se da una revelación que cambia el panorama de su relación y comienza todo un camino de reconciliación y dolor.

“Mi odio hacia mi madre, aunque no había desaparecido del todo, se había secado y lo cubría una costra, como la costra que cubre en tres días todas las heridas de las personas y en un solo día las de los perros”

La carga emocional del libro es devastadora. Es una obra muy dura para todos aquellos que no hemos pasado por una situación similar, pero no deja de ser real. Si tienes una buena relación con tu madre, quizás llegues a pensar que todo lo que Aleksy piensa de su madre es algo no real, que es ficción, una exageración de la autora. Acá es donde entra algo muy importante: no leer la novela con prejuicios ni comparativas personales. Hay muchos Aleksy y muchas mamás de Aleksy en el mundo real, aunque resulte impensable.

Otro punto importante de la novela es el abordaje de la salud mental, un tema muy actual, y algunas veces cuestionable por ciertos sectores de la sociedad. ¿Los traumas que acarreamos desde niños pueden convertirse en enfermedades que nos van a acompañar durante el resto de nuestras vidas?

La impronta personal de la autora se ve reflejada en la novela. La primicia de la historia es que Aleksi, motivado por su psiquiatra, empieza a escribir un libro, años después, para poder sanar la relación turbulenta que tuvo con su madre. Esto tiene una razón de ser: la autora, en una entrevista, mencionó que ella escribió el libro como un modo de recordar, sanar y perdonar, inspirado en vivencias tanto personales como profesionales. Al ejercer antes el periodismo, pudo evidenciar muchos casos de abandono, violencia y dolor en orfanatos y hospitales. Todas estas vivencias moldearon su escritura. Una de las frases que rescato de la entrevista es la siguiente: “No creo que exista algo así como la ficción pura”

Es un libro que recomiendo enormemente, que vale la pena leer. Cada palabra, frase, fue bien pensada por la autora. Es uno de esos pocos libros que podría repetir.

Susurros de página:

“Aquella mañana —con el cartel pegajoso en las manos y el recuerdo flamante de Varga— sentí por primera vez en la vida una especie de desaliento general, una enorme falta de sentido y un vacío que empezó a crecer, a hincharse y a adquirir formas tan aterradoras que supe que jamás sería capaz de llenarlo con algo o con alguien”.

“...ella se reía como un arcoíris al que le hicieran cosquillas en los talones”

“Mi odio hacia mi madre, aunque no había desaparecido del todo, se había secado y lo cubría una costra, como la costra que cubre en tres días todas las heridas de las personas y en un solo día las de los perros”

“Habría dado cualquier cosa por morir en ese momento, por descomponerme en millones de partículas y unirme a aquella columna temblorosa e infinita, aunque eso hubiera significado despertar formando parte de un monstruo desconocido”

“Regresé a mi herida, que se había abierto de nuevo y supuraba”

“Quería poder morir con sencillez, con comodidad, deprisa. Quería que la muerte se doblegara a mi voluntad, poder invocarla en cada segundo sin esfuerzo y sin costes”

“La imposibilidad de morir cuando tenía la necesidad absoluta de hacerlo fue la injusticia más grande que se ha cometido conmigo, y conmigo se han cometido muchas injusticias.

“En mi fuero interno estaba seguro de que, de una manera u otra, el final estaba cerca, porque tanta felicidad solo se les concede a los niños o a los moribundos”

“Callábamos ambos casi gritando, y nuestro silencio era más pesado que cualquier ruido”

“…pero los recuerdos, como todas las cosas buenas, son caros”

“…ella se quedó triste en el rincón, como una vela en la oscuridad”

“Yo formaba parte, sin duda, de los objetos, no de la gente de aquel mercado. También yo, al igual que ellos, he estado siempre de más, no he sido nunca necesario, el triste resultado de un regateo momentáneo y el borrador amarillento del que sería, algún día, el Hijo”

“Solo piensas en la muerte cuando te mueres, Aleksy, solo cuando te mueres, y eso es una tontería, una inmensa tontería. Porque, en lugar de todos sus sueños, la muerte es lo más probable que va a sucederle a un individuo. De hecho, lo único que le va a suceder con toda certeza”

“A mi paso, en lugar de huellas, quedaban tan solo unas pequeñas hendiduras llenas de nada, y la gente ni siquiera se fijaba en esas huellas porque no puedes fijarte en lo que no se ve”

“A ellos me dirigí en primer lugar con la intención de salvarlos, como si fueran la llave hacia un mundo encantado que yo quería hacer revivir”

“Los ojos de mi madre eran cicatrices en el rostro del verano”

“Me enamoré de ella de forma fulminante y dolorosa, como si alguien me hubiera arrancado de golpe todas las uñas con unas tenazas”

“Mi madre había comenzado en ese momento el viaje hacia el lugar en el que se encuentra ahora. Hacia su estrella en la Osa Menor, hacia su campo de girasoles suspendido en el cielo o tal vez hacia otro universo, donde existe tan solo un Mar Entero de Esmeralda, que de vez en cuando se desmigaja y llega a otros mundos en forma de ojos verdes”

“Mi madre se balanceaba muerta en la hamaca como una crisálida con un brote de mariposa”